Диагноз обществу, в котором мы живем, а следовательно
и каждому из нас, авторы фильма выносят приговором в его название, означающее
психическое состояние, которое выражается в неадекватном поведении. Жизнь
после любви.
Фильм состоит из двух частей: черно-белой и цветной. По существу это два
самостоятельных произведения…
Сам замысел черно-белой части необычен. Кажется, невозможно сделать сюжетом
фильма то, что происходит с женщиной, стоящей над гробом мужа, единственного
любимого человека. В черно-белой части-страх смерти, ужас необратимости,
в цветной-страх жизни, наступление хаоса, буйство энтропии, чуждость этой
жизни и бегство от нее, ее неприемлемость. И даже смех тут безрадостный,
демонический. Начинается все с черно-белой новеллы о женщине, похоронившей
мужа и в состоянии шока выплескивающей в мир потоки неконтролируемой агрессии.
Движимая внутренней болью, героиня сметает все условности культуры: этика,
профессиональный долг, житейские ритуалы, элементарная вежливость-все
летит в тартарары. И словно столкнувшись с пустотой, там, где предполагалось
некое сопротивление человеческого материала, Муратова оставляет этот сюжет
в середине фильма и начинает другой-о школьном учителе, заснувшем в метро.
Собственно, этот герой полноценным героем из-за своей сонливости стать
никак не может. Все попытки строить повествование как ряд сцен и эпизодов,
увиденных его глазами-на улице, в школе, дома-приводят к тому, что действительность,
выйдя из-под контроля осмысляющего восприятия, обнаруживает свою полную
непостижимость. Она либо усыпляет героя, либо провоцирует на столь же
бессмысленные ответные действия, когда он вступает в драку с учеником,
или пожирает на глазах у тещи припасенную на черный день черную икру.
Тогда в нем самом из-под слоя интеллигентских манер и красивых слов, в
которые он пытается облечь свои ощущения, прорывается все та же безличная,
тупая, хамская сила, которая представляет собой единственный вид энергии,
управляющей жизнью этой человеческой массы.
Изысканная, перегруженная метафорами проза, которую сочиняет учитель,
пытаясь отключиться от назойливо преследующей его повседневности, так
же как и стилистическая изысканность первой, черно-белой части картины
с ее рифмами, рефренами, символами и серебристой фактурностью изображения-весь
язык высокого и культурного искусства, для этой реальности не годится,
как не подходит для ее осмысления система интеллигентских ценностей и
идей-разговоры о раскрепощении личности ученика, которые ведет директор
школы, диспуты о бесчеловечности смертной казни, ценности писательства,
учительства, врачевания. Вокруг «Астенического синдрома» еще до выхода
на экран сложился противоречивый рой мнений. Немало нареканий прозвучало
из-за того, что в одном из эпизодов этой картины Киры Муратовой слышна
нецензурная брань. Скандальная ситуация чуть не отодвинула на второй план
сам фильм. Хотя тут было о чем порассуждать по существу. Наверное, ни
в одной другой картине так безжалостно и психологически точно, так впечатляюще
талантливо и эмоционально не показана российская общественная ситуация
рубежа девяностых годов ХХ века, превратившая людей в ожесточенных, разуверившихся,
обездоленных особей государственного «контингента». Фильм состоит из двух
новелл, в одной из которых женщина, потерявшая мужа, находится в состоянии
истерического стресса, а в другой-провинциальный учитель, не любящий школу,
пытаясь отгородиться от враждебного мира, впадает в спячку в самом прямом
смысле этого слова. Возможно, это лучшая работа Киры Муратовой-превосходная
по режиссуре, точная по актерской игре.