Фильм о человеке, который плывет по течению жизни, потому
что не смог найти своего места в ней…Сорокалетний инженер Игорь Чернов
случайно оказывается в кинотеатре. Его поражает сходство биографии экранного
героя (Белова) со своей. Наблюдая себя со стороны, Игорь пытается понять
и заново осмыслить прожитую жизнь, в которой он, как поэт и художник,
так и не реализовался. Но хватит ли сил начать все сначала?
Виктор Мережко предложил Вячелаву Криштофовичу сценарий, по сути продолжающий
тему «Полетов во сне и наяву». Сорокалетний герой снова ощущает, что все
как-то не так, и жизнь проходит как песок между пальцев. Роль Янковского
досталась в фильме Александру Збруеву, актеру удивительной органики и
несомненного таланта. Но режиссер погружает его в атмосферу герметичного
иносказания. Действие зацикливается в фойе и в кинозале какого-то захудалого
кинотеатра, где персонаж Збруева вынужден смотреть фильм о самом себе.
Увы, для эстетской «фестивальной» притчи фильму Криштофовича явно не хватает
изысканного стиля и философской глубины, а для любовной драмы-живости
характеров персонажей. Примечательно, что даже участие тогдашней секс-звезды
№1 российского кино Натальи Негоды ничуть не отразилось на кассовом успехе
фильма. А ведь зрители тогда еще ходили в кино. По-своему символична одна
из сюжетных линий фильма «Автопортрет неизвестного». Действие происходит
в маленьком, полупустом и, кажется, доживающем своей век кинотеатрике,
где крутят фильм, в котором случайно оказавшийся на сеансе герой узнает
все нехитрые перипетии собственной никчемной жизни. Кто-то из зрителей,
не дождавшись конца, уходит или засыпает. Кто-то провожает финальный титр
«фильма в фильме» возмущенным: «Черт-те что! За что только они деньги
получают!». Сам же герой почти в полуобморочном состоянии: он не только
узнал себя, но, кажется, наконец-то понял, что жизнь его не удалась, а
сам он-пустой неудачник и эгоист. Сомнительно, что кто-то захочет или
сможет узнать в «неизвестном» себя. В дураках никто не любит себя узнавать
(без особой подсказки в виде перста указующего). Никто дуракам особенно
и не сочувствует-что толку-то: глупость-второе счастье. В лучшем случае
дураков жалеют. А то, что герой «Автопортрета» принадлежит именно к этой
категории наших соотечественников, не вызывает сомнения: ведь только умственно
недалекий индивид может так жить, писать такие стихи и узнавать всему
этому истинную цену только в кино, да и то когда уж не узнать себя попросту
невозможно. Похоже, что, моделируя такую нестандартную ситуацию, экран
много на себя берет, однозначно указывая на то. что именно встреча со
своим киноизображением подвигла героя на коренную переоценку прожитого.
И все же-пусть так. Возможно. «Автопортрет», чураясь открытой публицистичности,
призывает коллег по кинематографическому ремеслу заняться тем, чем должно:
показывать жизнь реальную, а не выдуманную, повседневную, а не парадно-прилизанную.
Так, чтобы в кинозале не спали, не чертыхались и узнавали себя-к собственному
же благу (в обморок, правда, падать необязательно). Призыв, если он замышлялся,
хороший. Дальше дело, к сожалению, не пошло. Не уверен, что все зрители
на этой картине будут бодрствовать и не будут чертыхаться.