Фильм состоит из трех новелл, посвященных любви: «Темные
аллеи» (Иван Бунин), «Четвертая Мещанская» (Евгения Евтушенко) и «Идеалистка»
(Александр Володин). Фрагменты всех трех новелл ретроспективно проходят
у нас перед глазами. Самое сложное-не утратить человека, который вошел
в твою жизнь. Все можно вернуть, кроме людей, которых мы потеряли. Сохранить
человека-величайшее из искусств.
Первая новелла. Звучит романс. Старинный кабинет. На столе-седьмой том
собрания сочинений И. Бунина. Это-«Темные аллеи». По заснеженному полю
едет коляска. Его Превосходительство прибывает на станцию. Смотрительница
вносит самовар. Разговорившись, они понимают, что знакомы. И не просто
знакомы, а когда-то любили друг друга. Было это тридцать лет тому назад.
Он бросил ее. Когда они делятся воспоминаниями, выясняется, что она ничего
не забыла. Помнит, как хотела наложить на себя руки. Он думает о прощении,
но она не может простить ему, потому что любила всю жизнь. А он никогда
не был счастлив так, как с ней. Любил жену, но она ушла от него. Обе жизни
оказались сломаны. Только недавно он понял, что в ней потерял самое дорогое,
что было у него в жизни-любовь. На этом они простились. Его Превосходительство
спешит к поезду. «Лучшие минуты»-думает он…
Вторая новелла. Рядом с пишущей машинкой лежит журнал «Юность». Возле
него-книга Е. Евтушенко «Четвертая Мещанская». На пороге небольшого деревянного
дома сидят ребята и поют. Один из них вспоминает.. Это была настоящая
старая Москва. Все они были ровесники, жили в одном доме и всю жизнь помнили
друг друга-Римма, Роза, Степан и герой рассказа. Однажды они поняли, что
стали взрослыми. Степан пошел работать. Роза уехала на целину. Римма стала
студенткой. Как-то ребята увидели Римму с военным. Она позвала их пойти
вместе купаться. Римма и Степан вдвоем уплыли на косу. Но объяснения не
получилось. Степан сказал Римме, что не любит ее. Римма с военным ушли,
а герой рассказа со Степаном пошли в ресторан. Степан признался другу,
что он любит Римму, но не верит ей. Вскоре они узнают, что Римма решила
выйти замуж. Степан написал ей записку и уехал. Долго ждал он ее на вокзале,
но она не пришла. Через открытое окно все слышат крик матери Розы-она
узнает, что Роза погибла на целине. Римма отказывает военному. Жизнь одна,
и нельзя мстить самой себе…
Третья новелла. На столе лежит блокнот с авторучкой. Книга А. Володина
открыта на рассказе «Идеалистка». В зале библиотеки много лет работает
библиотекарша. Здесь она встретила свою любовь, которой не суждено было
осуществиться. Он был читателем библиотеки по фамилии Баклажанов. Их первая
встреча началась со спора о взаимоотношениях между мужчиной и женщиной.
Она заявила, что ищет чистой любви. Он был разочарован, но через несколько
дней пригласил ее в кино. Узнав, что он женат, она отказалась пойти с
ним. Вскоре началась война. Всю блокаду она проработала в библиотеке.
Когда грохотали пушки, музы отнюдь не молчали. Они помогали людям выжить.
Баклажанов ушел на войну, и не погиб-вернулся. Спустя много лет он зашел
к своей старой знакомой. Он был в плохом состоянии: о нем написали разгромную
статью. Она успокоила его: все будет хорошо, пройдет и это. И все действительно
стало хорошо. Он перестал к ней заходить, но вместо него пришел его сын.
И опять завязался спор. Она смотрела на сына и думала-как они похожи с
его отцом…