Маленький школьный оркестр

История о маленьком дружном молодежном коллективе, объединенном любовью к музыке. Жизненные дороги разлучают друзей, но память и верность школьной дружбе, любовь к музыке навсегда останутся в их душах…
Фильм был снят для телевидения, однако, как отмечает киновед Александр Федоров, по центральному телевидению в СССР так и не был показан. В итоге «Маленький школьный оркестр» пролежал на полке рекордные 42 года: только благодаря настойчивым поискам киноведа Евгения Марголита, отыскавшего запрещенную ленту в телевизионных архивах, картина была впервые показана российским зрителям в 2010 году. «Маленький школьный оркестр» дышал воздухом свободы, импровизационной джазовой легкости, акварельности сюжетного и визуального ряда. Главные герои молоды-им от 16 до 30 лет, они красивы, обаятельны, музыкальны, интеллигентны. В кинокартине нет ни идеологической трескотни, ни комсомольских собраний, ни назидательных речей учителей. Авторы задумывали и создавали свой фильм на излете эпохи так называемой «оттепели», когда многим все еще казалось, что возможен улучшенный вариант «социализма с человеческим лицом». «Маленький школьный оркестр» точно отразил «музыкальные тенденции» конца 1960-х годов: персонажи фильма живут музыкой, их жизнь словно растворена в джазовых ритмах замечательной музыки Микаэла Таривердиева. Разговоры, хоть как-то имеющие отношение к социальному контексту, сведены к минимуму. Главное в фильме-музыка и любовь, импровизация и свобода». Музыка-главный герой, говорит Марголит, а старый черт по обыкновению в таких точных, емких и исчерпывающих формулировках характеризует экспонаты своей «коллекции», что не добавить, но хотя бы своими словами пересказать сложно, остается только повторять почти буквально (я еще на фестивальных показах «социалистического авангардизма» заметил), однако в данном случае Марголиту, который смотрит на кино 1960-х годов, имя личных опыт 1960-х, кажется, что кино привязано ко времени сильнее, чем на самом деле, что она состоит из воздуха эпохи, а когда изменился состав «воздуха», тогда фильм запретили к показу. Мне-то показалось, что «Маленький школьный оркестр»-картина универсальная, как мало какая другая, и едва ли по сути (формально-да, ну и хронологически, конечно, то же) соотносящаяся не только со своей эпохой, но и со страной, где она была сделана. Ее герои-все-таки не музыка, а школьники-старшеклассники, выпускники, участники небольшого джазового любительского оркестрика. Они заканчивают школу, дают последний концерт. Прощай, старая жизнь, здравствуй, новая жизнь. Там будут и новые встречи-например, саксофонист знакомится, точнее, заново встречается с женщиной взрослой и замужней, бывшей соседкой, которая помнит, как его кормили с ложечки, и явно в подростке по отношению к тетеньке пробуждается не только ностальгическое чувство. А старые связи тоже не рвутся в одночасье, и хотя каждый идет своей дорогой-барабанщик мечтает попасть в летчики, а родители отправляют его учится на доктора; пианист устраивается в кукольный театр и играет там за ширмой, пока для детей тряпочная собачка разбирается с тряпочной кошечкой; саксофонист одиноко музицирует в парке…и тем не менее к финалу их сольные партии снова собираются в ансамбль, звучит оркестр, который сопровождается слайдами фотоколлажа, пусть виртуально, но заново соединяющий разошедшиеся пути друзей. Так что музыка-не герой, музыка здесь и есть тот самый «воздух», в котором они живут, а состав этого воздуха не менялся ни в 1968-м году, ни в какие другие времена, он вне времени и вне истории-«реальна только музыка». И если, например, на улице дождь и автобус идет в парк, то можно вернуться в репетиционную студию. Музыка, кстати, молодого Микаэла Таривердиева, звучит на протяжении всего фильма почти без перерыва, такая «рапсодия в блюзовых тонах», с характерным таривердиевским «запинающимся» соло рояля. Она соединяет не только судьбы, в ней также совмещаются реальной и воображаемое-в повседневность, которая тут не несет никаких исторических и бытовых примет (вообще! у персонажей нет проблем с социальной средой, да и нет в картине этой «среды», только музыка, ничего кроме!-если не считать того, что барабанщика по здоровью в летчики брать не хотят) вклинивается, скажем, сюрреалистический эпизод сна, но и там поливальная машина едет по дороге, среди которой стоит брошенный барабан, тогда как остальные «инструменты» разбежались. Что касается все-таки времени-оно здесь не историческое, даже вне-историческое, это время как категория общефилософская, с одной стороны, и время личной судьбы каждого отдельного персонажа-с другой. Мне вспомнился лучший, по-моему, мультик всех времен и народов «Отец и дочь» Михаэля Дюдока де Вита, где так же, как в «Маленьком школьном оркестре», очень важен образ вращающегося велосипедного колеса, когда спицы сливаются в мутный круг-метафоры движения времени, проходящей жизни (в «Оркестре» персонаж-барабанщик еще и велосипедист, участвует в гонках, и велосипедные колеса в кадре возникают постоянно), и тоже под музыку (причем у Дюдоке де Вита основу саундтрека составляет старый русский вальс рубежа 19-20 веков)-вот в подобном аспекте уместно говорить о времени и о музыке в связи с «Маленьким школьным оркестром».