

При подборе кандидатуры миллионного жителя города вышло
некоторое недоразумение и даже конфуз. И праздник, который намечался,
не удался. Репортеру Геннадию Васильевичу Ковалю поручено сделать сюжет
о рождении миллионного жителя родного города. Роженицу придирчиво выбирают-ей
и ее «миллионному» обещано выделить трехкомнатную квартиру, поэтому она
должна быть не только активисткой, передовиком и примерной матерью, но
и хороша собой. После долгих поисков помощники репортера находят в приемном
покое роддома беременную женщину, которая назвалась Ниной Ивановной Ивановой.
Биографию женщины еще не успели проверить, но ее «лицо-ранний Боттичелли»
и то, что она рассказывает о своем муже и что о ней говорят на работе,
прекрасно подходит для этого звания. Коваль с группой в спешке делают
сюжет, его запускают в программе «Время». Но затем выясняется, что молодая
мать «миллионного» жителя никакая не Иванова, а просто Нина. И мужа у
нее нет: отец «миллионного» ребенка сбежал от нее и будущего малыша на
строительство ГЭС в Сибирь. Не догадываясь об этом, Коваль едет на стройку,
где работает муж настоящей Нины Ивановны Ивановой, который и не подозревает
о том, что его жена якобы родила «золотого» мальчика и им обещана квартира,
потому что больше года не живет со своей женой. Сначала Иванов бурно отказывается
от сотрудничества с репортером, но после упоминания о «безотцовщине» и
малолетней преступности меняет свое решение и начинает исправно ходить
в роддом, выискивая настоящую Нину Иванову с ребенком. Другая Нина, понимая,
что обман заходит слишком далеко, хочет отказаться от ребенка, а потом
сбегает с ним из роддома к матери в деревню. Обман раскрывается при выписке
Нины из роддома и встрече с Ивановым. После этого Иванов возвращается
к жене, а та по совету подруги отправляется в исполком города шантажировать
администрацию скандалом с путаницей в репортаже, желая получить квартиру.
В исполкоме уже идет разбирательство по этому вопросу. Карьера Коваля
летит под откос. У него не остается уже никаких надежд на то, что ему
дадут возможность делать действительно злободневные репортажи, о которых
он мечтает, а не бравурно-пафосные картинки. Вскоре от педиатра роддома
Коваль узнает, что псевдо-Иванова сбежала с ребенком. Он едет в родную
деревню Нины, где ее и находит. Малыш в очень плохом состоянии. Его и
мать забирают в город. Малыш, и так родившийся слабым, попадает в реанимацию,
где и умирает от кровоизлияния в легкие. Коваль, уже откровенно махнув
рукой на карьеру и мечты, в прямом эфире вместо очередных модных разглагольствований
о перестройке честно рассказывает о малыше, о его смерти, заявляя, что
«сначала его предал отец, затем мать, которая его не хотела, а потом предали
мы все». Эфир не успевают прервать и Коваля увольняют. В финале применен
контраст между сценой в зале крематория, где опускается вниз маленький
гробик, который провожают мать, Коваль и Иванов и сценами карнавала и
уличных гуляний по поводу его рождения, которое придало городу высший
статус «миллионника» и подарило радость многим жителям…
Количество зрителей в СССР 5, 6 миллионов человек.