Двадцатые годы прошлого века. Воспитанники детского дома-пионеры Петька, Кузька и Санька-направляются райкомом комсомола для ликвидации неграмотности в глухую деревню Пеньки. Комната в просторной деревенской избе. За столом, покрытым вышитой яркими цветами скатертью, сидит бородатый мужик лет сорока с суровым и властным лицом человека, привыкшего к повиновению окружающих. Это хозяин дома, самый богатый человек в деревне Митрий Рожнов. Придерживая рукой очки, он неторопливо читает толстую священную книгу. С шумом распахивается дверь, на пороге жена Рожнова-Агафья. «Купили солдатки лошадь»-выдыхает она. Рушится авторитет Рожнова в деревне: самые бедные женщины села, три вдовы, купили в складчину лошадь, и теперь уже не будут зависеть от него, не будут давать ему за помощь часть своего урожая. Схватив топор, не помня себя от ярости, Рожнов бросается рубить огромные деревянные идолы, которые в течение многих лет он вырезал в часы отдыха. В 1929 году по решению райкома комсомола трое городских ребят-пионеров из Балашовского детдома резкий, непримиримый Петька Осташков, веселый, с хитринкой Кузька Журавлев и поэтичный, мягкий Санька Вострухин-отправились в глухую деревушку Пеньки учить крестьян грамоте. Тринадцатилетним мальчишкам приходится дать бой невежеству и суеверию. А это ох как нелегко ведь в этой маленькой деревне около тридцати человек неграмотных, в колхоз никто не идет, а перед их приездом там убили селькора…